2025年12月5日，兰州新区的寒风里，集控室内一片沸腾，由中国能建西北院总承包、西北电建一公司参建的甘肃能化兰州新区2×350兆瓦热电联产项目1号机组成功投运。
当大屏幕上的倒数显示“1号机组168小时满负荷试运行圆满成功”时，掌声雷动！欢呼四起！整整七个昼夜紧绷的神经在此刻突然松弛，有人长长地舒了一口气，有人揉了揉发红的眼睛，有人摸出手机，对着屏幕拍了又拍准备发朋友圈……而项目经理站在人群后面，声音有些沙哑：“我们成功了。”
这句话背后，是590多个日夜的鏖战，是无数个“不可能”被攻克的记忆，是一支被称作“西北铁军”的队伍，用汗水与智慧在戈壁滩上写下的能源建设事迹。
“难”字当头：戈壁滩上的第一课
“难吗？它难在哪？安全、质量、进度……我说不完，但是最后我们成功了。”
80后项目经理在接受采访时回答的这句话，道出了这个项目最真实的底色。2024年初春，当第一批建设者踏上兰州新区这片土地时，迎接他们的不仅是“风大、干燥、温差大”的恶劣气候，更有一系列超乎想象的挑战。
设备供货受产业链影响频频延迟，关键路径上的安装窗口一压再压；施工现场交叉作业面多，安全管理如履薄冰；技术接口复杂，调试容错率几乎为零……每一个问题都像一座大山。
“最难的时候，感觉不是在解决问题，而是在‘拆弹’。”一位项目骨干回忆，“今天解决了吊装难题，明天可能又卡在系统接口上。就像是闯关，关关难过，但关关还得过。”
但真正的考验，在2025年秋天来临时。
“扛”的极限：24小时里的“铁军”速度
2025年8月28日，1号机组厂用带电一次成功。这本是一个值得庆祝的里程碑，但项目班子会议室里的气氛却更加凝重。此时距离既定的锅炉点火吹管节点，时间已十分紧迫。
“从带上电那一刻起，我们项目部班子就直接扎进了值班室。”项目经理的话语里，还带着当时的疲惫。一支24小时轮班的攻坚队伍迅速组建：项目经理带队扛起白班的千头万绪，协调物资、排查隐患、对接各方；项目总工则接过夜班的重担，守着仪表盘的每一次跳动，应对夜间可能突发的设备异动。
近一个月的时间里，值班室的灯就没熄灭过。白班的团队要顶着兰州新区灼人的日光，在钢架林立的现场来回穿梭，衣服湿了又干、干了又湿；夜班的队伍则要抵御深夜骤降的低温，裹着厚棉衣在设备间巡检，哈出的白气在安全帽内衬结了层薄霜。
“最难的是平衡进度和安全。”项目主管生产的副经理对此感触颇深。这位6月后就没回过家的“铁军干将”，在那段攻坚期里，每天睡眠严重不足，既要统筹生产节奏，又要盯紧每一道工序的安全底线。像他这样“以工地为家”的人，在项目上不是个例，而是一种常态。
当锅炉点火成功、吹管顺利完成的消息传来时，这支连轴鏖战的队伍，在现场相拥而泣。从厂用带电一次成功到点火吹管的周期，创下了西北电建一公司范围内的最短纪录，这份成绩，是铁军们用坚守和汗水换来的“硬核勋章”。
凡人的光芒：那些被168小时铭记的面孔
“西北铁军”不是一个抽象的口号，它是由一个个具体、鲜活、有血有肉的人构成的。
有像项目部班子这样昼夜轮转、守在一线的“值班长”；有像焊接工程师那样，举着焊枪，在上万道焊口中或跪或蹲精准焊接的“运动员”；更有无数叫不上名字的工人，在零下的寒夜里紧固螺栓，在盛夏的烈日下敷设电缆。
采访中，听到了让笔者十分动容的“小事”。甘肃冬天很冷，几个年轻的技术员为了监测数据，在冰冷的钢结构上一守就是一夜。第二天清晨交接班时，老师傅看着他们冻得发青的脸，啥也没说，只是把自己带来的热水壶和几个热馒头塞了过去。“那一刻，我觉得我们不是上下级，是战友。”还有奔波于各城市之间，协调设备催交的“空中飞人”；更有在背后默默支持、承担起全部家庭责任的“铁军”家属。
在机组建设期间，总有职工家属带着年幼稚嫩的孩子来探亲，这是每一名“电建子弟”共同的记忆：孩子隔着厂区围墙，指着高高的冷却塔问：“妈妈，爸爸是不是就在那个大烟囱里工作？”这句话不知道被问了多少遍，回答了多少次。正是这些平凡人的不平凡付出，汇聚成了推动机组平稳运转的磅礴力量。
从“一次成功”到“一路成功”：铁军精神的时代注脚
纵观整个项目建设历程，“一次成功”是出现频率最高的词。
2025年3月30日，DCS系统带电一次成功；
6月10日，锅炉水压试验一次成功，数万焊口无一渗漏；
8月28日，厂用电受电一次成功，机组实现自我供电；
9月23日，锅炉酸洗圆满完成，系统洁净如新；
10月4日，锅炉点火一次成功；
11月1日，汽轮机冲转一次成功；
11月7日，机组并网一次成功……
每一个“一次成功”的背后，都是成百上千次的模拟演练、风险推演和方案优化。这是对“履约为先、过程受控”准则的极致践行，更是“匠心筑能”企业精神在新时代的生动写照。
“什么叫铁军？”一位项目老职工这样理解，“铁军，就是骨头硬、意志坚、能打硬仗。条件苦的时候顶得住，技术难的时候拿得下，工期紧的时候冲得上。就是把‘信得过、靠得住、能放心’这九个字，刻在每一个节点上。”
如今，这座现代化热电厂的巍然屹立，不仅优化了兰州新区的能源结构，为区域产业发展注入稳定动能，更如同一座精神的丰碑，铭记着一段激情燃烧的岁月。
当轰鸣的机组将源源不断的电流输向电网，照亮千家万户的灯火时，当持续的民生电力不断为家家户户送上温暖时，那些曾经在此奋战过的“西北铁军”，或许已奔赴新的山海。但戈壁的风会记得，星空会记得，这里曾有一群人，用智慧和汗水，将蓝图变为现实，用坚守与担当，诠释了“能源建设国家队”的初心与使命。
他们的故事，关于奋斗，关于责任，也关于荣耀。而这，正是168小时满负荷试运行成功背后，最动人、最坚韧、最值得书写的精神内核。
