当闸房的探照灯把夜空钉在堤坝上，光束里浮动的水珠沾在防汛沙袋上，凝成亮晶晶的盐粒，一场绚丽闪亮的交响曲舞台已悄悄拉开帷幕。
启闭机在低声运转，齿轮咬合的咔嗒声混着水流涨水穿过闸缝的呜咽，好像大提琴慢慢揉弦，低音绵长。夜鹭已早早矗立在观众席上，仿佛忠实的听众静静聆听河谷里谱写出的交响前奏。
月亮被机械的钢臂切成碎块，散落在积水的基坑里，穿反光背心的工人走过时，水面便漾起一连串流动的星辰，胶鞋碾过碎石的声响，惊飞了栖息在土堆上的夜鹭。老王踩着没过小腿的泥浆前往观测堤坝，胶鞋跟脚下淤泥讨价还价的沉闷“噗嗤”声，恰似这场交响曲里最沉稳的鼓点。
雷声滚奏，由远及近，雨点子刚砸在钢板上，便敲出了第一串急促的音符。起初是稀疏的滴答声，像定音鼓在远处试音，转瞬就连成密集的鼓点，顺着钢管往下滚，溅起不同的音阶。夜风穿梭于钢筋之间，幽咽飘忽，时而的蛙鸣像单簧管断续的短促音符，点缀寂静。
沙袋堆成的子堤正在长高，守堤人老王捏着铁锹柄的手沁出细汗，铁锹与地面碰撞的闷响是男低音，雨声便成了天然的伴奏，混着远处工人粗犷、有力，节奏鲜明的号子声，带来金属回响的碰撞，铲车和挖掘机低沉轰鸣，像掘开泥土的旋律。
守堤人的手电光柱突然刺破雨幕，在水面扫出一道银线。这束光是无声的指挥棒，所有声响都在此刻停顿 —— 只有雨水顺着安全帽檐滴落的声音，在寂静里敲出清晰的节拍。当确认管涌处的水位不再上涨，安全员的哨音骤然响起，短促而明亮，像长笛吹出的解脱，紧接着，所有的声音重新涌来，比之前更汹涌，更炽热。
后半夜雨势渐歇，年轻工人靠在沙袋上打盹，安全帽扣在脸上，睫毛上的雨珠偶尔滚落，在下巴尖坠成小小的钟摆。最清亮的旋律来自排水沟，雨水带着泥沙淙淙流淌，经过闸口的缝隙时，会吹出细碎的哨音，像是在为黎明前的寂静，哼一段温柔的间奏。
当第一只蝉在黎明前的薄雾里试唱，交响曲的尾声便悄然而至。机械停止了轰鸣，铁锹插进泥里沉默，只有塔吊的钢缆还在微风里轻轻震颤，把昨夜的雨声，一点点摇成晨光里的露珠。
天快亮时，晨光初现，像钟琴清冷的泛音，樊师傅趴在观测点前看了半晌，当第一缕晨光掠过启闭机的钢索，他认真地在记录本上写下：“闸前堤坝水位稳定，流量正常”，字迹被晨风掀起的纸角轻轻压住。
在这漫长的汛夏之夜，河谷找到了旋律，沙袋找到了站立的意义，胶鞋找到了与泥泞最默契的对话，守堤人找到了比星辰更恒定的坐标。这汛夏的交响曲虽已暂歇，但守堤人的心，早已是最坚韧的琴弦，他们把家安在堤坝的褶皱里，把情怀揉进每一粒盐晶，在风雨与星光的交替里，弹出一曲关于守护的长调 —— 那调子不高亢，却足够绵长，像这堤坝下的河水，岁岁年年，护着身后万家灯火的安宁。
