4月26日，清晨的检修现场弥漫着金属与机油混合的冷冽气息，湖南永州公司设备管理部机控班的青年党员屈杰正半跪在5号低加液位计旁，手中的强光手电筒刺破筒内浑浊的阴影。他的工作服袖口已被仪用清洗剂浸透，泛着淡蓝色的荧光。
图为屈杰在检查低加液位计内部结构
当刺眼的白光扫过导波雷达液位计筒壁时，屈杰的瞳孔突然收缩——一团漆黑的异物正卡在测量波导管拐角处，像潜伏在血管中的血栓。“难怪数据总像醉汉走路般飘忽不定！”他咬着后槽牙低声说道，随即扭头朝检修队伍喊道：“成工，取两米铁丝来！要带韧劲的！”
成师傅小跑着递上盘成螺旋的铁丝，屈杰的手指快速翻折，铁丝眨眼间化作一柄带倒钩的探针。他将自制挂钩探入直径仅五公分的检修口，手背关节因持续发力泛着青白。
“稳住！顺时针转三圈再提！”
“拿一把尖嘴钳。”……
图为检修团队协作取出筒内异物
随着“咔嗒”一声脆响，七厘米长的金属接头被拽出检修口时，在场所有人不约而同屏住了呼吸。那截锈蚀的接头表面布满蜂窝状蚀孔，像条僵死的铁蜈蚣，在晨光中泛着暗红的光泽。“这怕是上次大修留下的‘纪念品’。”
清洗战役正式打响，高压水枪嘶鸣着喷出银龙般的水柱，屈杰握着枪头的手腕绷成直角，水刃精准切削着筒壁附着的黑色结痂。混着铁锈的污水顺着排污管喷涌而出，洗刷着岁月的沉淀。当污浊的水变成清流时，屈杰才关停水枪——此时他的裤脚滴落的每一滴水都在水泥地面砸出浑浊的印记。
“屈工，这清洗标准怕是比新设备验收还严苛。”唐帅指着光可鉴人的波导管打趣道。屈杰正用白绸布蘸取分析纯酒精，以钟表匠的耐心擦拭着雷达法兰接缝。“现在多擦十遍，将来就少接二十个缺陷单。”他的睫毛上挂着汗珠，指尖被低温清洗剂冻得通红，却依然保持着精密仪器般的稳定节奏。
图为屈杰在清洗导波雷达液位计
当最后一个液位计完成回装，夕阳正将检修平台的影子拉得老长。屈杰拧开保温杯，蒸腾的热气模糊了安全帽下的年轻面孔。远处，21个导波雷达液位计在暮色中列队静立，锃亮的金属表面倒映着厂区灯火，如同为能源动脉装上的银色听诊器。这场持续48小时的清淤战役，最终化作DCS画面上21条平稳跳动的绿色曲线。
夜风裹挟着一丝寒凉掠过检修记录本，最新页面上还氤氲着未干的墨香：“所有导波雷达液位计测量误差≤1‰，传动试验合格率100%。”而在页脚处，几处酒精与汗渍重叠而成的特殊印章，见证着这场与毫米级精度较量的攻坚故事。
