“中控室，11号箱变通讯恢复！”4月15日凌晨1时17分，海拔4600多米的西藏那曲色尼风电场内，对讲机里传来运行副值班员曹君红沙哑的喊声。此时，室外气温已逼近零下20摄氏度，积雪深达半米，暴风卷着雪粒呼啸而过。在连续奋战4个多小时后，国能那曲风电场的运维团队终于抢通了最后三台箱式变电站，藏北草原的灯火在风雪中重新亮起。
图为西藏那曲色尼风电场
4月14日晚，中央气象台发布暴雪橙色预警。21时07分，色尼风电场中控室警报骤响——35千伏线路三台箱变同时离线，3台风机面临脱网风险。作为那曲电网重要电源点，该场站承担着那曲市城区电力保供任务，正值春耕保供关键期，每延迟1分钟都可能造成不可逆的损失。“极端天气就是战斗号令！”运维负责人李剑抓起对讲机，带着运维人员冲进风雪。
抢修的路比想象中更难。积雪厚度超过80厘米，部分路段风力达7级，能见度几乎为零。皮卡车三次陷入雪坑，最终在距离10号箱变1.5公里处彻底抛锚。“下车，徒步走！”大家抱着检修设备深一脚浅一脚地前进。雪粒如刀割在脸上，呼吸时仿佛吞下冰碴，但没人停下脚步。
图为运维人员徒步前往抢修点
22时26分，大家顺利抵达首台故障箱变前，眼前的景象让班组人员倒吸冷气，几米高的变电站已成“冰雕”，柜门被冰甲封死。“不能硬撬！注意绝缘防护！”李剑发现箱变离线原因是低温导致通讯模块结霜失效，他立即指挥班组成员先用热风枪在外壳20厘米处匀速烘烤，待冰层出现裂纹后，再用绝缘撬棍一点点破开。抢修3号箱变时，新入职的运行副值班员曹君红发现光缆接头盒深埋雪下，他毅然脱掉手套徒手挖掘，虎口震裂渗血也顾不上疼。队员贡桑扎西见状，一把拽过他的双手揣进自己怀里：“抢时间重要，但弟兄们的手也得保住！”
凌晨0时30分，最艰难的挑战到来——45度的陡坡上，11号箱变完全被暴雪掩埋。狂风卷着雪片砸向抢修人员，贡桑扎西带着队员用身体筑起人墙，为热成像仪争取检测环境。当发现地下电缆沟积水结冰时，曹君红解下自己的防寒护腰包裹着拳头，反复敲打电缆沟的冰面使其破裂融化。
“所有信号灯转绿！”凌晨1时09分，随着最后一台箱变恢复并网，中控室爆发出欢呼！风机叶片再度转动，划过的呼啸声穿透夜空。此时，运维人员的防护面罩已与冻僵的脸粘在一起，绝缘靴里能倒出冰水。但无人休息，他们拿起融雪剂和设备防冻护套，转身奔向其他被雪覆盖的设备。“我们多走一步，电网就多一分安全。”贡桑扎西哈着白气说。
风雪渐息，晨光微露。抢修车辙旁，藏羚羊群踏过新雪覆盖的草场。远处，25台白色风机正将凛冽刺骨的寒风转化为汩汩绿电，沿着钢铁动脉输向雪域千家万户。在这片离天最近的土地上，国能人的足迹永远朝着光的方向延伸。
