二月末，新疆天山南麓的台兰河畔仍裹挟着料峭寒意。晨光穿透薄雾洒在戈壁滩上，骆驼刺的嫩芽已悄然顶破冻土，与远处雪峰交相辉映。2月28日，在这片沉寂的荒原深处，新疆电力阿克苏公司台兰河二级水电站的厂房内，一场与时间赛跑的检修战役正悄然打响。
图为检修人员正在检查螺栓有无裂纹
“最近厂房的温度还是很低，大家都穿得比较厚，攀爬楼梯时务必要抓稳扶牢，更换蝶阀连接螺栓时要系好安全带！”清晨九点，检修二班班长张定良的叮嘱在厂房穹顶下回荡。这位有着七年工龄的“老将”，正带领班组对6号机组蝶阀展开全面体检。在他们头顶，直径2.7米的蝶阀如同蛰伏的钢铁巨兽，54颗碗口粗的连接螺栓暗藏玄机。
王竑作为班组里的“设备神医”，他布满老茧的双手正以毫米级精度抚过螺栓表面。“小刘，3号位这颗不对劲。”他突然停住动作，指尖在某个螺栓根部反复摩挲。听到王师傅的呼喊，刚入职不久的大学生刘巾福迅速拿着量具奔来，可测量数值却在标准范围内跳动。
图为检修人员正在对连接螺栓进行测量
台兰河水电站主要依靠雪山融水发电，而蝶阀是调节管道中流体流量，确保水电站的安全稳定运行的关键组件，即便是微小的偏差，也可能引发不可估量的后果。
“一定是刷漆层太厚干扰测量，除漆复检看看！”张定良当机立断。随着砂轮机的嗡鸣，覆盖螺栓的防护漆层层剥落，真相逐渐显露——扭矩值偏差2N·m！这个在常人眼中可忽略的误差，在水电机械领域却是牵一发动全身的关键参数。
“就像雪山融水能冲开岩石，细微应力偏差经年累月可能引发结构性损伤。”张定良边说边展开图纸，灯光将众人身影投射在斑驳的混凝土墙上。检修团队立即搭设临时防护栏、调用备用螺栓……每个环节都凝结着他们特有的严谨。“螺栓、垫圈完好无损，孔内无杂物、无油污、无水分。”确认数据达标后，他们再次顺着爬梯下到支墩上，开始下一个螺栓的检查。
图为检修人员正在更换螺栓
这样的攻坚场景在检修期已成常态。在轰鸣冰冷的发电机旁，检修人员需要半蹲着更换碳刷；在水汽弥漫的蝶阀腔室，老师傅们借着头灯微光测量固定导叶间隙；年轻技术员彻夜值守监控系统，精准监控成百上千组运行参数……
“每个0.1毫米的误差，都是威胁机组安全的定时炸弹。”生产技术部主任龚振宸在安全例会上展示着三维建模分析图。屏幕上，经过数字化处理的蝶阀系统清晰显现着应力分布，那些被标记的红色区域，正是检修团队重点攻坚的对象。
经过一周的艰苦奋战，6号机组蝶阀54颗螺栓全部完成“诊断”。随着集控指令下达，湍急的台兰河水奔腾涌入引水隧洞，重达百吨的蝶阀平稳开启，机组发出熟悉的轰鸣。控制室内，跳动的负荷曲线如同跃动的脉搏，将清洁电能源源不断输往千家万户。
暮色中的水电站亮起星星点点的微光，检修二班又接到新的任务指令。这些光明守卫者的身影，正如雪山之巅永不消融的冰雪，默默筑牢能源保供的生命线。在他们身后，巍峨的天山轮廓渐渐隐入暮霭，而厂房内的灯光，始终明亮如昼……
