近日，宁夏永利300兆瓦/600兆瓦时储能工程顺利并网，该项目是国内单体最大光伏基地项目配套储能工程，也是国家“十四五”规划“沙戈荒”大型清洁能源基地的核心项目之一。项目投运后，年均配套消纳光伏发电量超4.5亿千瓦时，可有效平抑新能源发电的波动性与间歇性，筑牢电网运行稳定性、提升区域新能源消纳承载力。
身处无垠死寂的沙漠戈壁，终日黄沙漫天，断了网络、停了水电，连最基本的洗漱沐浴都成为奢望——如此环境下，你能否坚守使命、笃定前行？
中国能建陕西院的项目管理者们，用行动回答了这个问题。
先通路
项目执行经理王恒带着团队进场那天，推土机刚碾进黄沙不到两百米就陷住了。松软的沙地踩一脚陷一脚，人走上去都费劲，更别提大型设备。刚推平的临时道路，一夜大风刮过又填回了原样。放眼望去没有任何遮挡，连一棵草都没有。他站在沙丘上说了句：“必须拿出咱们陕西院的形象来，现在什么都别想，先把路弄出来。”于是推土机、挖机全天候作业，一寸一寸往前推、一层一层往下压，硬生生在荒漠里开出了能走车的临时道路。
但路只是第一关。大型搅拌车上山一趟要四五个小时，盛夏沙漠地表温度五六十度，驾驶室像蒸笼。混凝土最怕热，初凝时间一短，常常车还没开到作业面，料就已经在罐里凝成了疙瘩，只能整罐报废。项目团队蹲在现场一趟一趟记录温度、时间和运输数据，往返商混站沟通了十几次。缓凝剂掺多少、水灰比调到什么程度、外加剂比例怎么微调，没有现成答案，只能一遍遍试。到了第十几次，终于稳住了混凝土到场的状态。同时，推土机持续平整道路、填坑放缓坡，运输时间从四、五个小时压到了三个小时以内，物料报废的问题才算解决。
质量专责刘志强主要负责设备安装前的现场条件确认。每天天不亮他就背着工具包上路，沿临时道路逐一检查刚平整过的地段，看哪段还需要补压、哪个坡还需要放缓。在他看来，路不稳，设备进场就是空话。“混凝土的事儿解决了，但设备运输车辆更重，道路承载必须重新检验。”他带着人员机械，重新对薄弱路段二次检验，二次压实，确保六十吨的电池舱运输车能安全通过。
再通事
路通了，更大的麻烦是协调。十几家施工单位同时进场，共用一条临时道路，今天这家运电池舱、明天那家拉钢筋、后天混凝土罐车急着上山。没人让路就全堵着，一堵几个小时，混凝土罐车干着急，料只能废掉。更要命的是没网，沙漠腹地信号时断时续，电话打不出去、微信发不出去，协调基本靠人跑。
项目部转了一圈发现整个工地就一个地方勉强有信号，那就是卫生间外面那一小块角落。不知道哪来的微弱信号，站在那里手机信号能有一两格。资料员贺雨恒端着笔记本电脑、搬个小马扎蹲在厕所墙根底下传文件、发邮件、报资料。有网的时候赶紧传，断了就等着，有了再续。电压也不稳，动不动跳闸，电脑黑屏是家常便饭，写了一半的方案说没就没。后来大家学聪明了，存不上的赶快拿笔记在本子上。
王恒觉得不能再这么乱下去。他挨个找十几家施工单位的负责人坐下来谈，把各家的施工计划摊在桌上，一条路一个时间段地排。最后定了个规矩，分时使用、提前报备，谁家用哪条路、走哪个时段，头一天报计划，统一协调。办法不算高明，但管用。堵车少了，施工节奏慢慢顺了。针对断网问题，项目部建立了24小时值守机制，白天晚上都有人盯着现场，有什么事人工跑腿通知协调。
吊装电池舱是一个极为复杂的考验。单台储能电池舱六十吨重，个头大、分量沉。虽然沙漠开阔，但设备基础排布得很密，吊装回转空间被压缩到只有几十公分缝隙，两边都是已完工基础，稍有不慎就会碰撞甚至倾覆。王恒在班前会上反复叮嘱：“差一厘米都不行，必须稳、准、零失误。”他们抱着图纸对着现场一遍遍排演走位，石灰在地上画了擦、擦了画，吊装路线模拟了不知道多少遍。关键节点那几天，项目部全体守在现场，顶着风沙盯着吊臂一寸一寸移动、一分一分微调。每台电池舱进场都要逐个核对接口、密封和绝缘，确保起吊前状态万无一失。最后一台落位，分毫不差，全程零偏差、零事故。
后通心
生活同样从零开始。前期临建没搭好，大伙挤在集装箱改的临时板房里。夏天四十多度像蒸笼，晚上却不敢开门窗，一开就是满屋黄沙。十月，中卫开始下雪，冬天最低零下二十摄氏度，板房缝隙漏风，两床被子压在身上还能被冻醒。“一个月能出去洗一次澡就算不错，平时毛巾蘸水擦一把，擦完毛巾一抖全是沙子，尤其是习惯了城市的便利后，来到这儿就像回到了原始社会”王恒笑着说。喝水也是大问题，前期只能靠着水车拉水，一车水要省着用好几天，喝都紧巴巴，更不用说洗漱了。但没人抱怨，白天摸爬滚打在工地，晚上回到板房凑在一起聊进度、捋问题，一天的困乏聊着聊着也就散了。
艰苦是明面上的，真正难的是人心。刚进场那阵，十几家单位挤在一起，各干各的，路堵了、料废了、电话打不通，脾气再好的也会上火。项目部偶尔能听见摔安全帽的声音，夜里板房里有人闷头不说话。
王恒看在眼里，他知道，路通了、事顺了，但如果心没拢到一处，后面的大仗谁也扛不住。他把每天晚上的“碰头会”改成了“谈心会”，不只看进度，更让人把憋着的话倒出来。谁今天被风沙迷了眼、谁的车又在路上堵了两小时、谁家里有事却联系不上，统统摊开说。王恒不打断，只听着，最后说一句“咱们都一样，难是大家的难，扛也要一起扛”。他带头把板房最漏风的位置留给自己，把相对暖和的角落让给年轻的技术员。大家夜里互相烧水给同事取暖，顺手帮所有人把手机充电宝充满，哪怕电压不稳，也盯着插座轮流充，保证每个人第二天能有电用。
后勤上，项目部想方设法协调水车增加送水频次，每个月固定安排一趟车送大伙去最近的镇上洗个热水澡，回来时每个人的脸上都多了一丝活气。这些看似琐碎的细节，一点点把散了的心重新缝了起来。
心通了，劲就齐了。十月以后天气转冷，设备调试偏偏赶在这个时候。沙漠里昼夜温差极大，白天零上、晚上零下二十度，电气设备的绝缘性能、控制系统稳定性都面临考验。总承包项目部联合调试单位搞了好几轮带电模拟，一个点位一个点位查隐患，一个参数一个参数校定值，没放过任何一个环节。储能系统电气部分并网前的排查，他们连续一周驻在升压站里，白天测参数、晚上对数据，困了就在控制室的椅子上靠一会儿。从酷暑到寒冬，从没水没电没网到水通电通路通网通，这群人一天一天磨了过来。没人喊苦，因为所有人都清楚，每一份坚持都是替同伴分担。
并网那天是个晴天。一排排白色的电池舱整整齐齐蹲在黄沙地里，格外亮眼。从工地这头走到那头需要二十多分钟。有人问“咱算干完了吧？”王恒站在电池舱前面，想了半天说了句：“不容易。”大家都没说话。
黄沙依然会覆盖临时道路的痕迹，但那三座储能电站不会动摇。它们将日夜吞吐能量，把荒芜转化为光亮。展望新征程，陕西院不会止步于此，而是要将这股“向难而行”的韧劲化作攻坚克难的底气，在更多无人问津的荒原上，播撒清洁能源的种子，为国家“双碳”战略持续贡献力量。
