立冬的风掠过桂南大地，却吹不散钦州三期项目工地上蒸腾的热气。中国能建天津电建的建设者们围着刚就位的发电机定子欢呼，金属外壳上还沾着台风过后的湿气，而毫米级的安装精度，见证着一场由党员突击队领航的攻坚硬仗。
此前，桂南本该暑气渐消，却被台风“桦加沙”搅得暗流涌动。
70吨重的高压加热器正待吊装，狂风骤雨突袭让工人们望着高耸的塔吊犯了难。“不能等！党员上！研究新方案！”项目党支部一声令下，总工程师赵小林立刻带领技术组反复推演数个小时，终于敲定“单机吊装+轨道运输”的新方案。
吊装当天，党员们分秒必争：有人攀爬塔吊细致检查吊索具，有人在地面精准铺设轨道校准水平，赵小林站在指挥台全程紧盯各项数据，沙哑的指令穿透机械轰鸣。当最后一台高加精准落位，标高偏差完全达标时，天边已泛起鱼肚白，比原计划提前一天完成的战绩，让所有人忘却了彻夜未眠的疲惫。
高加吊装的余温未散，更强的台风“麦德姆”便接踵而至。
项目党支部书记吴建国第一时间带队冒雨加固设备防护棚，雨水顺着安全帽绳往下淌，浸透的工服贴在身上冰凉刺骨，他们却坚守阵地。物资部部长杨利军带着党员在仓库清点应急物资，确保每一件工具、每一批材料安然无恙。连续8小时的抗台奋战，所有设备实现“零受损”。
但刚喘过气的党员们，转眼就接到了更艰巨的任务——10天后完成290吨发电机定子的吊装。
这台“巨无霸”的就位精度要求达到毫米级，而台风过后的场地泥泞不堪，转运路线充满变数。
“党员突击队跟我上！”现场经理诸葛瑞涛的吼声掷地有声。从定子抵港开始，党员突击队便全程守护：雨天迅速搭起防雨棚防止设备受潮，转运时用液压模块车反复复核路线，技术骨干专门组成“精度控制小组”，对着图纸逐点测算核对。
“定子起吊倒计时10分钟！检查液压系统压力！”吊装当天，汽机房内诸葛瑞涛的指令清晰有力，这台290吨的“巨无霸”成为全场焦点。当定子缓缓落向13.65米运转层，检测数据显示径向、轴向偏差均控制在0.05毫米级时，掌声和欢呼声瞬间响彻工地。
其实，从低加到外置蒸汽冷却器与除氧器，项目推进中的每一次吊装，都是对安全与质量的严格检验。
安全总监孙尚义在站班会上的要求毫不含糊：“吊索具磨损度超标0.1毫米都不行！”党员应急队为定子吊装开辟“绿色通道”，提前清理沿途障碍、设置多重警示，全程旁站监护；高加安装前，12场专项技术交底层层递进，每个参数都经过3轮严格检测。
数个清晨，副总工程师陈红凯都会带着水准仪爬上13米高的平台，逐点核对设备支座标高。一次检测中，他发现某台高加管口方位存在细微偏差，当即叫停作业，带领技术团队重新复核图纸、调整吊机角度，直到偏差完全消除才允许继续施工。“差一点都可能影响后续机组安全稳定运行，绝不能给工程留任何隐患。”他的话语坚定有力，高空巡检的脚步声也成了工地上最安心的节拍。正是这份锱铢必较，让攻坚期间关键节点一次验收合格率100%，实现安全零事故。
如今，立冬已至，钦州三期项目顺利进入机组安装冲刺阶段。锅炉受热面安装稳步推进，管道预制加工高效运转，党员们依旧冲锋在前，他们的身影定格在高空作业平台上、设备调试现场里，用实干诠释着“党员就该冲在前”的誓言。
桂南的风里，不仅有机械的轰鸣，更有红色力量引领的奋进之声，这支“能建铁军”正以攻坚精神为笔，在能源建设的新征程上书写着更精彩的答卷。
