5月20日凌晨，广西壮族自治区北流市气象站的雨量监测仪在不停地跳动着：过去24小时累计降雨量达357.1毫米，其中大伦镇单小时最大降雨量突破80毫米。国家能源集团国华投资广西六林冲风电场所在的区域，此刻正浸泡在灰白色的雨幕中，55台风机犹如巨帆刺破雨帘，叶片搅动着翻滚的云涛。
“排水沟清淤完成率100%，应急物资全部到位。”早在汛期来临前半个月，场长张挺仑就带着全员开展防汛演练。六林冲风电场属于典型的山地风电场，风机检修道路多为盘山小路。监控室里，三维地形图上标注着35处地质灾害隐患点，每条检修路都制定了至少两条备用巡检路线。而他们提前布设的排水沟、防护网，正构筑起第一道防线。
暴雨初歇的清晨，检修班长朱建成踩着没过脚踝的积水走进山下驻地的物资库，成捆的防水帆布泛着新拆封的塑胶味，他的工装右袖和肩膀上还沾着前日抢修时的土渍。GPS定位仪在充电座上闪着绿灯。“每人都拿上饼干和水。”他仔细清点装备，即将出发和雨后“塌方”来一场硬战。
受强对流天气影响，北流市已持续降雨超一周之久，而此次的特大暴雨更是持续了6个小时。为防止因水土流失造成风机倒塔事故的发生，风电场在雨势减小后第一时间分4路对全场约100公里的检修道路及风机平台展开特殊巡视。
图为风电场人员清理道路塌方
8时15分，4支巡检队顶着残雨出发。雨刮器疯狂摆动在前挡玻璃上，皮卡车在泥浆中艰难前行着。
在白马镇附近的F12号风机平台，蓝浩维发现提前布设的截水沟发挥了关键作用，尽管周边山体出现多处溜坍，但平台排水渠依然畅通。“多亏上个月重点来布防。”他蹲身检查，沟内奔涌的激流裹挟着碗口大的石块，手机镜头对准被乱石砸变形的水渠边，这是需要重点记录的16号隐患点。
二十公里外的第19处道路塌方现场，倒伏的树木与山石纠缠成狰狞的“路障”。1米高的堆积体几乎阻断整幅路面。唐仁杰展开边坡雷达，“先给塌方体‘量个体温’。”仪器屏幕上跳动的波形图显示土层含水量仍超警戒值。
“小心落石！队员的惊呼声中，朱建成迅速扑开唐仁杰，飞溅的碎石从上方掉落下来。
“好险好险，感谢朱哥！”唐仁杰扶了扶安全帽，仍心有余悸。
“此地不能久留啊，先在塌方体两侧插上荧光警示牌，飞无人机将影像传回升压站主控，我们得尽快离开这里。”朱建成加快手里的动作说道。
皮卡车上，“一处、两处、三处......”韩森森翻看着手机上刚拍下的塌方点，并将周围环境情况、处理结果和预防措施详细写进笔记本。
图为风电场人员清理倒塌树木
直至下午3点，第一抢修组传来捷报。“张场，已处理完7处小面积塌方。”
“所有风机运行正常！”集控中心也传来通报。
蜿蜒的盘山路上，安全帽上的头灯亮着，他们仍在进行巡查，山脚下的清湾镇逐渐亮起灯火。
深邃大山里，只有巡检队员们忙碌不停，巡线本上的字迹被雨水泡成黑晕，山水冲湿了工作服，劳保鞋陷进黄泥里，每个脚步都重若千钧。队员们一步步艰难地将山石、树木搬到空旷地带，发挥极限体力将道路清理干净。日落黄昏天渐黑，巡检队在26处塌方点进行了警示牌安置，山雨欲来，他们不得不返程。
晚10点，六林冲风电场召开第一次防汛总结会。投影幕布上播放着无人机拍摄的影像，“大家一定要注意安全，我们坚决不会让暴雨影响到风机的正常运行，也一定不会让塌方影响到行人、行车的安全通行。”
而这场与“塌方”的赛跑，还在继续，雨季才刚刚开始。
